April 7th, 2008

Kalitin, Андрей, Калитин, stopcrime, Andrey

Завтрак в гостинице «Украина»

   - Ты какие сигареты куришь, «Давыдофф»? Правильно, их немцы делают. Я вот американские сигареты вообще не курю – не люблю эту страну».
  
Это первое, что сказал мне Семен Могилевич, когда я подсел к нему за столик в баре гостиницы «Украина».  Это была первая и последняя наша встреча. Шел сентябрь 1999-го года. Семен только что прилетел из Будапешта в Москву. Он хотел осесть в России надолго, прекрасно понимая, что во многие другие страны его просто-напросто не пустят…

  
За его столиком сидело человек шесть. «Завтрак» напоминал сцену из какого-нибудь американского фильма про «крепких ребят» из Бруклина или Бронкса. Хотя Могилевич такие фильмы не смотрит – не любит он Америку, что ж тут делать. Я, кстати, спросил своего приятеля, давшего мне номер «мобильника» Могилевича, как мне следует называть своего загадочного собеседника в разговоре.  «Просто – Семен» - последовал ответ. «Он по отчеству не любит». Я и не знал тогда, что отчеств у Могилевича несколько. По крайней мере, по документам. А вот в досье ФБР на таинственного «Дона Семена» долгое время значилось фото его отца. Перепутали хваленые агенты Бюро – так ведь вживую они самого Семена и не видели! Только документы про него в архив подшивали…

   
   - И чего меня все эти спецслужбы разыскивают? Думают, что я – мафия? Смешно даже, – не торопясь попивая чай, говорил Семен. – Из ничего придумали миф про «русскую мафию», потом стали раскручивать дела «Бэнк оф Нью-Йорк», пресса стала писать про подставные фирмы, через которые деньги крутились. Не понимают они, что в России происходит. В этом их главная проблема. Например, была вот такая оффшорная компания «Бенекс» («Benex»). Кстати, ты знаешь, почему такое название? Это аббревиатура – по первым буквам имени, отчества и фамилии первого российского президента, только буквы местами переставлены. Никто никогда правды про скандал с «Бэнк оф Нью-Йорк» не расскажет. И что за деньги там качались – тем более. Не спрашиваешь, почему? Правильно – и так все понятно…

    
   Все за столиком на миг замолчали, как будто свет кремлевских звезд осветил вдруг столик в кафе. Все 14 мобильных телефонов, лежащие на этом столике, молчали…
Забегая вперед, скажу, что моя просьба об интервью с Семеном тогда осталась без ответа. Вернее, он согласился, но через день мне позвонил его адвокат Саша и сказал, что Семен вдруг передумал. Может быть потому, что джинсы на мне были американские, подумал я тогда с грустью. Кто их разберет, этих «Донов»?
 
   Один мой близкий друг, занимающийся издательским бизнесом, значительно позднее предложил Семену издать о нем книгу. Тот ответил – «Позже. Пока время не пришло». «Так ты тогда хотя бы книги для российских зон и тюрем у меня закажи. Там «пацанам» читать нечего» - сказал мой приятель. «Это намек?» - спросил Семен. На том, вернее, ни на чем и расстались. Теперь вот ни интервью, ни книги, ни строки на память. А будет ли еще возможность, Семен? Я почему-то уверен, что будет. А то как начнет господин Могилевич объяснять следователям прокуратуры, что за аббревиатуры стоят в названиях компаний и фирм, те его быстро под подписку отпустят. Вот в этом-то я уверен на сто процентов…